在云陽博愛康復醫院一間不到二十平方米的教室里，時間以“千次”為單位流逝。
治療師劉兆宇俯身在一個三歲男孩面前，深吸一口氣，用夸張的口型發出一個音——“a”。男孩小俊（化名）眼神茫然，嘴唇緊閉。劉兆宇沒有催促，而是拿起一個彩色的玩具喇叭輕輕一按，發出聲響吸引孩子注意，她再次開口，聲音清晰而堅定：“a”——這已是第幾百次嘗試？她記不清了。對普通孩子輕而易舉的發音，對聽障兒童而言，往往需要成百上千次重復才能刻入記憶。
十二年來，劉兆宇在這方寸之地陪伴了十二名聽障兒童，見證他們從“無聲世界”邁向“有聲橋梁”的艱難蛻變。
“地基必須一點點打牢”
12月1日，記者見到劉兆宇時，她正在為小俊進行“林氏六音”測試。她手里拿著記錄板和一套卡片，聲音平穩而溫暖：“寶寶，耳朵聽，把聽到的拿給劉老師。” “a、i、m、u、s、sh……”她依次發出從低頻到高頻的六個音，觀察孩子的反應。
“這不是簡單的游戲。”劉兆宇解釋，這支筆記錄的是孩子對聲音辨識的“原始地圖”，哪些音能察覺，哪些音模糊，直接決定了下一步的康復計劃。“聲音對他們來說，最初可能只是一種振動。我們的第一步，是喚醒‘察覺’。”
這個過程被劉兆宇比喻為“蓋房子”。“察覺、分辨、識別、理解，就像打地基，必須一點點打牢。”她說，許多孩子初來時，世界是靜默的：呼喚名字毫無反應，無法與同齡人互動，認知和語言幾乎空白。
小俊的奶奶徐茂閏站在教室外，透過玻璃窗靜靜注視著孫子，這個先天性極重度聽力損失的孩子，在今年植入人工耳蝸后送到這里，現在已經會簡單的表達了。“之前什么都不會說，只會‘啊啊啊’，現在字音清楚多了，簡單的詞都會說了。”老人眼里閃爍的淚光。
從“聽見”到“聽懂”的馬拉松
康復之路是一場考驗孩子、治療師和家庭的馬拉松。劉兆宇的“百寶架”上擺滿五顏六色的教具。吹泡泡、吹氣球、敲擊樂器、模仿動物叫聲……所有的訓練都藏在游戲里。“對小齡段孩子，必須游戲化教學，在玩中鍛煉呼吸、聲長，為清晰發音打基礎。”
劉兆宇坦言，枯燥重復中藏著矛盾與沖突：孩子會有抗拒和瓶頸期，家長會有焦慮和迷茫。她不僅要教孩子，更要充當家庭的“定心丸”和“教練”。
她回憶起學生小楊（化名）的蛻變。兩歲初診時對聲音毫無反應，社交能力為零。母親最大的心愿是聽到孩子喊“媽媽”。
劉兆宇和團隊為他制定了詳細的計劃，從佩戴助聽器進行聽力補償開始，進行高強度、系統化的聽覺喚醒和言語矯治。四個月后，孩子終于能說出“爸爸想”“媽媽要”“婆婆好”。這幾個簡單音節，讓全家人在診室相擁而泣。
如今13歲的小楊已是云陽縣某中學初一學生，聲音清晰，笑容靦腆自信：“劉老師像媽媽，用耐心教會我連接世界的密碼。現在我性格陽光了，能獨立上學。”從需要特殊關照到融入普通校園，這座“橋”他走了四年。
劉兆宇說，最大的成就感，并非孩子發出多么標準的音，而是看到他們“學以致用”——用學到的詞匯主動表達需求、分享喜悅。“那一刻我知道，我們給的不僅是技能，更是連接世界的橋梁。”
她的工作從未因孩子離開教室而結束：每月回訪普校就讀的孩子，指導助聽器保養，疏導心理焦慮。“我們的目標不是‘像正常人一樣說話’，而是建立溝通自信與能力，真正融入社會。”
微光匯聚
這間小小教室背后，是日益完善的社會支持網絡。云陽縣殘疾人服務中心主任朱莎介紹，當地每年投入超600萬元實施殘疾兒童康復救助項目，涵蓋四類殘疾，設立四家定點機構，培育專業康復師，每年救助超360名兒童。
這間小小的教室，因此成為了政策暖流與個體命運交匯的一個節點。
下課鈴響起時，小俊收拾好書包走向奶奶。經過劉兆宇身邊時，他忽然駐足，轉身清晰吐出兩個字：“拜拜。”劉兆宇蹲下身，笑容溫暖：“拜拜，明天見。”陽光透過窗戶灑在彩色教具上，也灑進了那個曾經寂靜的世界。
十二年，十二個孩子。劉兆宇用專業與耐心，日復一日修補著生命的頻率。她說：“這些孩子是我的學生，更是我的孩子。我要讓他們在無聲世界里，觸摸到愛的溫度。”
愛的頻率，或許無聲，但足以共振一生。
云陽新聞20260420
2026-04-17 20:08:01
2026-02-11 08:48:55
云陽報第20200806期
