11月13日傍晚，廣東清遠體育中心摔跤館。
男子古典式97公斤級決賽結束的一刻，重慶選手將新疆選手撲倒在墊上，順勢在對手腰際重重一拍，起身奔下臺去。記分牌定格在4:1。
這是第十五屆全運會重慶代表團的首金。捧回這塊金牌的，是來自云陽的李一鳴。
李一鳴（左三）登上領獎臺
六天后，廣州飛碟訓練中心，另一個云陽人以完全不同的方式，完成了同樣的事。
女子飛碟多向決賽，重慶隊的范馨月站在起始位，槍托抵肩，目視前方。碟靶飛出的剎那，一聲清脆的爆響劃破空氣，槍口噴出一團青煙，橙色碟靶在空中炸裂。
前六發，全部命中。
當最后一發射出，觀眾席爆發出歡呼——44中，冠軍。重慶射擊項目歷史上第一枚全運會金牌誕生。
范馨月（左）和教練員陳亮（右）在頒獎儀式上
同一屆全運會，重慶在競技項目中拿到兩塊金牌，都花落云陽這座三峽庫區小縣城。
地圖上，云陽是長江轉角處的一塊綠色標記；獎牌榜上，它突然顯得有些“不成比例”。這是偶然嗎？一個摔跤手練了十三年，一個射擊手練了十年，剛好在同一屆全運會抵達巔峰。或許，這更是兩個冠軍背后，一座縣城如何用自己的方式一點點托舉“山里娃”的故事。
咬碎銀牌的人
李一鳴的路，是在墊子上一寸一寸磨出來的。他不是天賦耀眼的選手，只是比絕大多數人更能吃苦，也更熟悉失敗的味道。
2021年全運會，他拿到銀牌；2023年杭州亞運會，又是一枚銀牌。
兩塊銀牌，像兩枚楔子釘在他的職業生涯里，提醒著那咫尺天涯的距離。在競技體育的金字塔尖，亞軍常常被視為“頭號輸家”。對一個渴望登頂的人來說，那種始終“差一口氣”的失落，遠比獎牌的光澤更真切。
這種感覺，一度讓他很難釋懷。但李一鳴不信命，他信的是那股從紅獅鎮大山里帶出來的“野勁兒”。
2012年，教練廖偉東第一次見到這個少年時，就被他的眼神震住了——那里面沒有怯懦，只有一股“餓狼盯著骨頭”的狠勁。
為了沖向最高領獎臺，他把這股狠勁刻進了骨頭里。
2021年全運會預賽，為了搶占一個有利身位，他被對手生生撞掉三顆牙。醫生建議休養三個月，他沒聽，戴著臨時牙套回到訓練場，硬是拼下了那一年的銀牌。
十三年來，他把自己練成了一塊鐵，一塊隨時準備上場的鐵。
本屆全運會決賽那天，開局不久，李一鳴便陷入被動，先失一分。
看臺上，重慶隊工作人員的心都提到了嗓子眼。但墊子上的李一鳴，眼神變了。那不再是急躁的猛沖，而是一種獵手般的沉著。多年積累的經驗，在這一刻壓住了急躁。他抓住稍縱即逝的戰機，反擊、抱腰、翻滾——4:1，逆轉。
他沖下賽場，一把抱住淚流滿面的教練廖偉東。十三年師徒，從少年到青年，從市隊到國家賽場，廖偉東陪他熬過了所有“差一口氣”的黑夜。
“是我的，永遠是我的！”他仰頭喊出這句話，壓抑了四年的情緒，在這一刻盡數宣泄。
當他站在最高領獎臺上，團隊里很多人都紅了眼眶。這枚金牌太重，它不僅是重慶代表團的首金，更是對一個咬碎兩次銀牌、始終沒放棄的人的回報。
11月17日，李一鳴載譽而歸。江北機場，云陽文旅IP“龍寶”和“乖妹”舉著“歡迎學長回家”的牌子；母校的師弟師妹舉著摔跤小人偶，尖叫著他的名字；還有粉絲舉著“一鳴驚人奪首金，云陽健兒展雄風”的牌子，在人群里搖晃、吶喊。縣里宣布，獎勵李一鳴30萬元，并聘請他擔任“云陽文旅宣傳推廣大使”。
從紅獅鎮的山坡到全國冠軍，從墊子邊的牙齒碎片到機場的人海燈牌，這一刻，他第一次真切地看到，自己這些年的堅持，在家鄉被看見、被記住。
捕風的女射手
與李一鳴那條用汗水和對抗鋪就的路相比，范馨月的冠軍之路，是由無數次舉槍和十年如一日的沉靜堆砌出來的。
在旁觀者眼中，飛碟多向快得只剩下一聲“砰”、一抹碎屑和下一發的循環。但在選手喊出“好”之后，那不到一秒的反應時間里，成敗取決于一系列精密的瞬間判斷：碟靶會從不同方向、不同軌跡飛出，一切的起點，是那道突然闖入視野的橙色碟影。
對范馨月而言，這道稍縱即逝的碟影，就是她的整個世界。她要做的，就是在槍托抵肩的那一瞬間，把自己變成一部精密儀器，排除所有雜念，只為捕捉那抹決定成敗的軌跡。她喜歡把這項運動理解成“捕風”——既是捕捉風的動向，也是在捕捉那轉瞬即逝的戰機。
這份禪定的專注，從她2015年進入市射擊射箭中心那天起，就開始一點一點打磨。十年里，運槍、瞄準、擊發這套動作，已如呼吸般刻進本能。訓練極其枯燥，日復一日，直到肌肉形成記憶，動作和心跳踩在同一個節奏上。
在站上全運會決賽場之前，范馨月的名字更多出現在團體成績里。她像一塊穩定的基石，是“重慶隊”可靠的一環。直到今年，她為自己拼下個人賽的入場券，獨自站在決賽起射線上。
決賽那天，她開局極佳，始終占據優勢。當比賽進入最后十槍的冠軍爭奪戰，此前平穩的心率，也誠實地開始加速。
“我能感覺到心跳得很快，很想快點打完。”她賽后回憶。
這是身體的本能反應，但她的動作節奏卻依然穩得像被“紀律”鎖住。十年訓練打下的肌肉記憶，在此刻接管了緊張的身體。
最后一槍擊發，碟靶在空中應聲炸裂。44中，冠軍。
混采區里，面對一圈話筒和鏡頭，這個女孩的臉有些紅，用家鄉話說道：“（怎么拿金牌的）我也說不清楚，就是感覺到了，狀態就自然地做出來了。”
這句“說不清楚”，正是她十年“捕風”的答案。那是一種融進骨血的感覺，一種在壓力之下依然能和賽場保持節奏一致的狀態。
李一鳴用怒吼對抗命運，范馨月用靜默化解壓力。一動一靜，兩個來自云陽的年輕人，用完全不同的方式，抵達了同一個光輝的頂點。
這份靜默，在家鄉得到了另一種回響——同樣熱烈。12月4日，當范馨月走出云陽高鐵站時，迎接她的還是憨態可掬的“龍寶”和“乖妹”，但現場的歡呼中多了一份溫情。沒有粉絲團震耳的吶喊，只有母校師生們寫滿祝福的手舉牌和親人遞上的鮮花。對一個習慣了在寂靜中與自己對話的射手而言，這種恰到好處的熱烈，是家鄉給予的最好理解。
無數次枯燥的舉槍、瞄準，在這一刻都化為最實在的擁抱。與李一鳴一樣，“云陽文旅宣傳推廣大使”的聘書，也交到了這位安靜的冠軍手中。那個在靶場上獨自“捕風”的女孩，終于在風中，聽清了來自家鄉的回音。
多一條成才路
一個摔跤手和一個射擊手，看似毫無關聯，卻都指向了同一個出處——云陽。更準確地說，是這座縣城在過去十年里摸索出的一套體育人才培養路徑。
紅獅初級中學，距離云陽縣城48公里的一所農村學校，70％以上是留守兒童。過去，它常被認為是“底子薄、基礎差”的學校。
2015年冬天，學校領導注意到，這里的孩子因常年爬坡上坎，普遍上肢力量好、爆發力強，很適合作為摔跤的“好苗子”。
學校決定辦摔跤班，為成績平平的孩子們再蹚出一條路。
沒有場館，就清空會議室，鋪上舊墊子，墻上釘泡沫板防撞；沒有摔跤服，就去市專業隊淘舊衣服；沒有教練，就請退役運動員返鄉帶隊。
剛開始有100多個孩子報名。每天5小時的高強度訓練，堅持不了多久，手腕和膝蓋就被墊子磨破了皮。最后挺下來的，只剩16個。
正是這16個少年，在2016年重慶市青少年摔跤比賽中，拿下了20多塊金牌。紅獅初中摔跤班，這個“山溝溝里的冠軍工廠”一鳴驚人，隨后被認定為市級后備人才基地。
從這里，走出了李一鳴，也走出了上百名國家級運動員和幾十名體育專業大學生。攀巖小將向暢同樣來自紅獅中學，在本屆全運會上獲得第四名，創造了重慶攀巖隊在該項目上的歷史最好成績。體育，為這些山里娃打開了通往更廣闊世界的大門。
對許多過去只能沿著應試“獨木橋”往前擠的農村孩子而言，人生通道一度顯得狹窄單一。云陽要做的，是在保證文化學習的基礎上，再為他們鋪出一條更加適合自身稟賦的發展路線。
這已經遠遠超出了傳統意義上的“體育特長班”，是一套“體教融合”生態。它為那些在應試教育中可能被邊緣化的孩子，開辟了一條新的賽道——在這條賽道上，汗水和意志力，同樣可以兌換成大學錄取通知書和更廣闊的人生。
云陽的“工廠”不止一座。出產過亞運舉重冠軍劉灝的沙沱初中，就是一所舉重特色學校。云陽沒有盲目鋪攤，而是制定了“1+4+7”的體育布局：以1所業余體校為樞紐，重點發展舉重、摔跤、攀巖、拳擊4個項目，同時普及田徑、籃球、足球等7個青訓項目。
一個“校隊共建、訓教一體”的網絡就此搭起，把專業訓練真正嵌進了校園生活。
云陽用這樣一套“小城辦法”給出了自己的答案：金牌不是憑空砸錢砸出來的，而是從最基層的土壤里，一個孩子一個孩子“長”出來的。
兩塊金牌之后
兩塊金牌拿回云陽之后，這里并沒有馬上變成什么“神奇之地”。
紅獅初中晚自習照常，摔跤隊員訓練完照舊往食堂跑；沙沱初中的舉重臺，一天還得掃三次粉；環湖綠道上跑步的人越來越多了，但大多數人連全運會哪天閉幕都說不上來。
李一鳴回到母校那天，和學弟學妹們一起，為校園里的一棵“冠軍成長樹”培土、澆水。他看著那些稚嫩的面孔，對他們說：“摔跤就像人生，摔倒不可怕，可怕的是摔下去就不想爬起來。”
當李一鳴說完，一個前排的小隊員仰起頭，小聲問：“師兄，你摔下去的時候，真的不想放棄嗎？”
李一鳴愣了一下，然后笑了，不是冠軍的笑，而是學長的笑。他蹲下身，平視著那個男孩，說：“想過啊，天天都想。但你多趴一秒，就多想一秒；你爬起來，就沒空想了。”
他知道，圍在身旁的這些孩子，絕大多數一輩子都不會拿到什么金牌。他們要面對的，是學不進去的物理、永遠做不完的套題，是家庭的瑣碎和未來的迷茫。摔跤對他們的意義，未必是“冠軍”，而是給了他們一個練習“爬起來”的場地。
兩塊金牌不能解決云陽孩子們所有的問題，甚至不能保證下一屆全運會上，還有云陽人站上最高領獎臺。但云陽已經做了一件足夠重要的事：在地圖的一角，在大山和庫水之間，把“努力就有回報”這幾個字，變成了一件看得見的事。在這里，它剛剛開始顯得有點分量。
清遠摔跤館的吼聲已散，廣州靶場的槍聲也已沉寂。云陽的青山與綠水，一如往常。但在這座沉默的山城里，已經悄悄多出了兩份堅實的底氣。那是李一鳴的吶喊，是范馨月的沉靜，更是一座縣城在長久摸索與堅持之后，對自己、也對世界說出的四個字：
——我們可以。
云陽新聞20260417
2026-04-17 20:08:01
2026-02-11 08:48:55
云陽報第20200806期
