2月10日，天剛亮，云陽縣龍角鎮欄坪村的山坳里還籠著薄霧。26歲的李春花騎上電動三輪車，往龍角場鎮方向駛去。后視鏡里，村道兩旁的柑橘樹掛滿了沉甸甸的果實。
“春花，又去拿快遞啊？”路過的張朝英老人打招呼。
“嗯，我去幫雷發菊、李正芳孃孃她們拿幾個快遞。”李春花應道。
這樣的對話，每天要在村里響起好多回。自從去年10月成為欄坪村的本土人才，這個1999年出生的姑娘，就成了全村老人的“共享女兒”——快遞代取、手機調試、水電費代繳、社保認證……大事小事，老人們頭一個想到的就是她。
“春花管家，啥子都管”
在龍角鎮郵政所的柜臺后，工作人員看見李春花進門，熟門熟路地轉身找件：“春花，今天又是十幾個。”
“要得，謝謝。”李春花接過包裹，往電瓶車上放。車里，有衣服、有日用品，還有一套從廣東寄來的電熱毯——那是村里雷發菊的女兒在外地給老人下單的。
電瓶車重新駛進村道。在一戶人家門前停下，李春花朝院里喊：“三嬢，快遞拿回來了。”
73歲的雷發菊迎出來，接過包裹，連聲道謝。李春花擺擺手，又往下一家去。
“以前在重慶，別人喊我李老師。”李春花說，從重慶幼兒師范專科學校畢業后，她在大渡口一家幼兒園當了幾年幼師。去年父親去世，她回到村里，恰逢縣里實施“本土人才”培育計劃，便報了名，留下來照顧母親，也幫襯村里。
欄坪村456戶，留守老人占了一大半。年輕人往外走，老人們守著老屋和土地，日子過得簡單，但也有些事確實犯難——手機不會用，快遞不會取，社保認證要到鎮上，腿腳不便的老人得走一個多小時。
“這些事對年輕人來說就是點幾下屏幕，對老年人來說就是道坎。”李春花說。慢慢地，找她幫忙的人越來越多。手機黑屏了，打電話；電費欠了，找春花；兒女寄的東西到了，也問春花在哪取。有人開玩笑喊她“春花管家”，這個稱呼就這么傳開了。
春花課堂，課堂開在院壩里
2月11日下午，李春花接到老人譚自兵的電話：“春花，我手機收不到錢了，你來給我弄下嘛。”
今年68歲的譚自兵，兒子在外地打工，平時靠微信聯系。老人拿著智能手機，卻總是搞不明白——視頻打不開，紅包收不了，好好的手機在他手里就成了塊只能發光的“磚頭”。
李春花上門，接過手機看了看：“您把網關了。看嘛，要把這上下符號點亮，這下都得行了。”
老人湊近看，點點頭。李春花又把步驟在紙上寫下來，字寫得大大的，壓在老人家的桌板下。
“很多老人拿著智能手機，子女的關心要么是個紅包，要么是個視頻電話，但他們不會用，聲音聽不見，心意收不到。”李春花說，“光靠我幫他們弄不行，得教會他們。”
從去年冬天開始，李春花在自家院壩里開起了“手機課堂”。她把手機字體調到最大，教老人怎么劃屏幕、怎么開網絡、怎么發語音。63歲的雷貴香奶奶學得慢，李春花就一遍遍教，從購物APP如何下單到取快遞，陪著她一步步來。
“您看到沒，找到抖音在哪？點開，對頭。”教學現場，李春花握著老人的手，在屏幕上輕輕劃動。
小雪過后，欄坪村的柑橘林開始掛果。再過幾個月，這批果子就該上市了。
李春花蹲在果園里，用手機對著枝頭的柑橘拍照。照片發到朋友圈，配文是：“我們欄坪村的柑橘，品質好甜得很，等到起。”
去年冬天，她第一次試著幫胡蘭珍老人在網上賣柑橘。村里山高路遠，收購商壓價厲害，好果子賣不上價，有的就爛在了樹上。李春花看著心疼，尋思著能不能把外面的東西買進來，也能把里面的東西賣出去。
“我用最笨的辦法，發朋友圈，找以前城里的同事、朋友。”李春花說。頭幾單賣得不多，但老人收到轉賬時的高興勁兒，她記得清楚。
從那以后，“春花管家”的業務范圍又擴大了一截——幫老人賣柑橘、賣臘肉，也幫他們收錢、轉賬。今年春節前，她幫著幾戶老人賣了上千斤柑橘，錢直接打到老人的微信里。
“手機能繳費，也能收款。”李春花說。對老人而言，能學會用手機解決這些問題，那份開心，不比年輕人少。
一座橋，連起兩頭牽掛
在欄坪村待了一年多，李春花慢慢覺得自己像一座橋。
橋這邊，是村里的留守老人。他們想知道在外打工的兒女過得好不好，孫輩長高了多少。橋那邊，是漂泊在外的年輕人，他們也惦記著家里的老人身體怎么樣，飯吃得香不香。
李春花兩頭跑。去看老人時，順手拍段視頻發給他們的子女；接到外地電話，就上門看看老人有啥需要。上個月，獨居的李正恒生病，李春花幫著聯系鎮衛生院，又打電話告訴他兒子。兒子趕回來時，老人已經住進了病房。
“我就是個傳話的，把這邊的情況告訴那邊，把那邊的牽掛帶回來。”李春花說。
從去年10月到現在，李春花服務過的老人有215位。有的是幫她繳過水電費，有的是教過用手機，有的是上門做過社保認證。事情都很小，但老人們記得。
“春花能干，幫我們拿快遞，又教我們用手機。”采訪中，譚恒林、雷發菊、胡蘭珍幾位老人你一言我一語地夸。有人笑著說，她像個管家，啥子都管。
李春花聽著，也笑。
“其實管得不多，就是些小事。”她說，“但對他們來說，小事可能就是難事。我能幫著解決一點，他們就方便一點。”
傍晚，李春花收拾好工具，騎上電瓶車回家。車燈在暮色里照出一小團光，慢慢消失在村道盡頭。
欄坪村的夜晚安靜下來。再過幾天，快遞點的包裹又會多起來，老人的手機又會響起，李春花還是那個隨喊隨到的“春花管家”。
記者手記：
在欄坪村采訪，老人們喊“春花”時的語氣，像是喊自家閨女。
這個26歲的姑娘，用一部手機、一輛電瓶車，把山里的老人和山外的世界連了起來。她做的都不是大事，但老人們記住了——因為那些小事，恰好是他們最需要的事。鄉村振興需要年輕人回來。但回來之后做什么？李春花的答案是：從身邊的小事做起，從老人最需要的地方做起。這或許正是“本土人才”四個字最樸素的意義，生于斯、長于斯，懂這片土地，也愿意為這片土地上的人，彎下腰、伸出手。在鄉土中國，每一個這樣的“李春花”，都是鄉村振興最溫暖的基石。
云陽新聞20260417
2026-04-17 20:08:01
2026-02-11 08:48:55
云陽報第20200806期
