新春伊始,云陽縣北城小學二胡社團的活動室里,年近七旬的退休教師劉躍進正弓著身子,一只手穩住琴筒,另一只手輕輕扶著孩子的手指。“手腕要放松,像這樣……”老人和藹的聲音里,琴弦間流淌出《紅梅贊》的第一個音符。孩子抬頭看向這位“爺爺老師”,眼中寫滿了信賴與崇敬。
看似尋常的一幕,恰恰是該校關心下一代工作最生動、最溫暖的日常寫照。在這里,“五老”的銀發與孩子們的童心彼此映照,匯成一股潤物無聲的育人力量,也勾勒出一幅關愛下一代健康成長的溫暖畫卷。

銀發丹心,只為那抹“中國紅”
在北城小學,每周一的升旗儀式總帶著一份不同尋常的莊重與期待。
清晨八點,陽光穿過校園的黃葛樹,在操場上灑下斑駁的光影。當激昂的出旗曲響起,師生們總能看到幾位頭發花白的老人站在隊伍最前列。他們是學校“五老育人聯盟”的成員——老校長、老教師、老黨員、老法官、老勞模。孩子們私下里親切地稱他們為“爺爺老師”“奶奶老師”。
升旗儀式之外,這群老人更把紅色教育帶進課堂、帶到孩子們身邊。黨建活動室里,一堂特別的思政課正在進行。老黨員魏英從帆布包里掏出一本泛黃的筆記本,那是她花了三個月時間,走訪全縣多個鄉鎮整理出的云陽革命史料。“孩子們,1948年的冬天,咱們云安鎮上,有一位叫劉孟伉的地下黨員,他在鹽工當中發展組織,傳播革命道理……”魏奶奶的聲音不高,卻字字鏗鏘。講到動情處,她摘下老花鏡,目光從圍坐在身邊的十幾個孩子臉上一一掃過。
“那時候,他們不怕嗎?”一個稚嫩的聲音問道。
魏奶奶笑了,眼角的皺紋像綻開的菊花:“怕?當然怕。但他們更怕的是咱們窮人世世代代翻不了身。來,奶奶給你們看我畫的一張圖——”說著,她翻開筆記本,里面夾著一張手繪地圖,標注著當年云陽地下黨的活動路線。孩子們驚呼著湊上前,小手在地圖上指指點點,仿佛穿越回那個烽火連天的歲月。
這樣的場景,正是該校“紅色鑄魂”育人理念的鮮活體現。兩年來,學校關工委依托“黨建帶團建帶隊建”主線,創新構建“組織聯動、陣地共享、課程融合、評價激勵”四維聯動體系,將28名像魏英這樣的“五老”導師融入學校“1+2+N”育人網絡,讓紅色教育從“有人講”變為“系統育”。
更可喜的是,紅色的種子已在孩子們心中悄然生根發芽。四年級學生韓旌途如今已是學校80人“紅領巾宣講團”的骨干成員。每天午休時間,她都會準時出現在黨建大廳的“少年先鋒崗”前,為低年級同學講述雷鋒的故事、小蘿卜頭的故事。她講得聲情并茂,講到小蘿卜頭在獄中學習時,還會讓小聽眾們閉上眼睛,想象那間陰暗潮濕的牢房。講完后,她又像個小老師一樣追問:“大家說說,我們今天的幸福生活是怎么來的?”

從“聽奶奶講”到“我來講”,北城小學的紅色教育在代際傳承中悄然形成閉環。兩年來,“五老”團隊累計開展紅色宣講46場,錄制微視頻8個。最讓孩子們愛不釋手的,是那本《北城記憶》紅色讀本。書中收錄的15個本土革命故事,都是老人們一步一步走訪、一字一句整理出來的。30條“五老”人生格言還被制作成書簽,成為孩子們隨身攜帶的“精神食糧”。有的孩子把書簽夾在鉛筆盒里,每天看一遍;有的孩子把格言抄在作業本扉頁,作為自己的座右銘。
溫情守護,讓每顆“星”都閃亮
如果說紅色教育為孩子們點亮了精神燈塔,那么細致入微的關愛,則為他們撐起了安心成長的天空。
春日午后,教室里的燈光柔和而溫暖,墻上貼著“愛在北城”的標語,那是學校關工委的口號。此刻,教室里正在舉行一場特別的集體生日會。講臺上擺著一個三層蛋糕,五彩繽紛的蠟燭閃爍著暖光。
“祝你生日快樂!……”孩子們齊聲唱著歌,教室里回蕩著歡快的旋律。10歲的小宇是第一次在學校過生日。他的父母常年在外務工,很少回家。此刻,他眼眶微紅,嘴角卻掛著幸福的笑容:“以前過生日,都是爺爺奶奶給我煮個雞蛋,沒想到今天有這么多同學陪我……”
這樣的生日會,在北城小學并不是特殊安排,而是關工委融“愛心育人”于日常的一個縮影。學校努力讓每個孩子都在集體的溫暖中感受到被看見、被陪伴、被關愛。
而這種關愛,不只停留在節日和儀式里,更落實在每天放學后的陪伴中。教學樓一角,總有一道溫暖的風景線——“作業診療站”。退休教師陳超偉和幾位老教師坐在小桌前,耐心地為需要幫助的孩子講解難題。五年級學生小杰父母離異后,跟著年邁的奶奶生活,學習一度跟不上。自從開始接受“一對一”輔導后,他的成績從班級下游躍升到中上游。更重要的是,那個曾經沉默寡言的孩子,如今臉上常常掛著笑容。他常對陳老師說:“陳老師,您就像我的媽媽一樣。”

為了把關愛做得更細、更實,針對留守兒童和困境兒童,學校關工委建立了“成長檔案”,15名“五老”導師與孩子們結成“一對一”幫扶對子。兩年來,這個小小的“作業診療站”累計幫扶學生400余人次,成為許多孩子最安心的“避風港”。
關愛真正產生力量,往往體現在孩子人生轉折的關鍵時刻。當兩份理想初中的錄取通知書送到小敏和小浩手中時,兩個孩子激動得熱淚盈眶。兩年前,他們還因家庭困難面臨輟學風險。小敏的父親因病喪失勞動能力,母親獨自打工支撐全家。是關工委的老人們四處奔走,為她申請助學金、聯系愛心企業結對幫扶;也是退休教師每周上門輔導功課、購買學習資料。如今,她不僅順利完成學業,還以優異成績開啟了人生新的篇章。
協同織網,構筑成長“同心圓”
一所學校的育人力量,既來自校園內部的堅守,也離不開家庭、社會的同向而行。北城小學深知,關愛下一代工作要真正做深做實,不能只靠一方發力,而要把多方資源擰成一股繩。
去年端午節前夕,北城小學的教室里彌漫著濃濃的節日氣息。家長們走進課堂,與孩子們一起包粽子、話端午。粽葉翻飛間,糯米與紅棗被包裹成一個個“連心粽”,傳統文化的種子也在孩子們指尖悄然生根。
“媽媽,你包的粽子沒我好看!”五年級的王小雨驕傲地說。童言童語的背后,是親子互動的升溫,也是學校“家校合作”育人體系不斷走深走實的生動體現。學校關工委把家長視為教育的“同盟軍”,推動家校社協同育人從理念走向日常、從倡議變成常態。
在此基礎上,更多社會力量也被有效引入校園。資深警官程焱鑫走進學校,為高年級學生帶來“模擬法庭”實踐課。孩子們穿上法袍、敲響法槌,在角色扮演中感受法律的莊嚴。“校園欺凌要承擔什么責任?”“遇到危險時該如何自我保護?”程警官結合真實案例,用通俗易懂的語言,為1200余名學生筑起安全防線。

與此同時,“四點半課堂”里,五老志愿者手把手教孩子們剪紙、捏面人、編中國結;青春期教育講座上,心理老師與孩子們一起探討成長中的煩惱與困惑;防性侵安全教育課,則讓自我保護意識更加深入童心。不同內容、不同形式的活動彼此銜接,共同構成了孩子們成長路上的多維守護。
從“單兵作戰”到“協同織網”,北城小學關工委不斷整合校內外資源,逐步構建起全方位、立體化的育人網絡。兩年來,學校開展各類關愛活動200余場次,編印《隔代教育指導手冊》覆蓋800多個家庭,家長對學校關工工作滿意度達98%。
春華秋實,花開有聲
所有潤物無聲的付出,最終都會在孩子們身上留下清晰可見的成長印記。
去年底,一份沉甸甸的成績單讓北城小學全體師生倍感振奮:學生行為規范達標率從2021年的65%提升至92%,“五美少年”評選帶動全校形成比學趕超的濃厚氛圍,68名獲評學生中,有32人由“五老”導師親自推薦。今年3月,該校被市人社局、市關工委、市委文明辦聯合表彰為“關愛下一代工作先進集體”。
然而,比數字更有說服力的,是一個個鮮活生命的變化:曾經內向膽小的留守兒童,如今能站在“少年先鋒崗”上落落大方地講述紅色故事;曾經學業困難的孩子,在“作業診療站”的幫助下重拾信心;曾經懵懂稚嫩的少年,也在“模擬法庭”上第一次真切感受到法律的莊嚴與邊界。
這也正是“北城模式”的可貴之處。它的價值,不僅在于讓每一個孩子在關愛中成長,更在于探索出一條基層關工委工作接地氣、可借鑒、能推廣的實踐路徑。組織聯動、陣地共享、課程融合、評價激勵——“四維聯動”體系把“五老”優勢與學校育人目標有機融合起來,讓關心下一代工作真正落到實處、見到實效。
銀發丹心映朝陽,同心筑夢向未來。在云陽這片紅色熱土上,北城小學正以赤誠之心守護每一株幼苗,用大愛之筆續寫育人新篇。他們相信:今天播下的每一粒種子,終將長成明天的參天大樹;今天用心澆灌的每一朵花蕾,也終將在歲月里綻放出最絢爛的春天。

記者手記
在北城小學采訪,我們始終被一種溫暖的力量包圍著。退休教師們雖然不再年輕,但他們依然用雙手為孩子們撐起一片天空。魏英奶奶講革命故事時,皺紋里閃爍著堅定的光芒;陳超偉老師批改作業時,銀發間藏著無言的付出。
這些“五老”身上,有一種難能可貴的品質——他們把教育當作信仰,用幾十年的人生閱歷為孩子們引路導航。在這個信息爆炸的時代,他們用最樸實的方式守護著教育的初心。正如一位老教師所說:“我們教不了所有的知識,但能教會孩子們做人的道理。”
看著孩子們在“作業診療站”里重拾自信,在“少年先鋒崗”上講述紅色故事,我們更加真切地感受到:教育最美的樣子,就是讓每一顆心靈都被看見、被點亮、被溫柔以待。這些銀發引路人,正用大愛編織著未來的希望。
云陽報第20200806期
